档案
日志
相册
视频
分享
2006-03-04 | 我和徐静蕾从情人到朋友（转）
1986年，我21岁，高中毕业后没考上大学，不愿意像县里大多数年轻人那样在县城里娶妻生子蹉跎岁月，一怒之下北上首都，光荣地当上了一名北漂。今天看来，当时的举动激情而勇敢，无知而无畏，充满了理想主义色彩，并影响了县城方圆十里的有志青年。在以后的日子里每年都有热血青年舍妻抛子，背井离乡，步我后尘。其中包括距我们县城十一华里的汾阳的贾樟柯。
在北京的第一年我混迹于大小剧组，当过茶水，干过剧务，在凯歌的《大阅兵》中当过兵，在谢晋的《芙蓉镇》中写过美术字。这期间学会了好多东西，也认识了一些朋友，谈得来的有张艺谋、陈凯歌、田壮壮，顾长卫几个人，大家经常在一起喝酒打麻将，一起聊电影聊女人。那时候陈凯歌已经小有名气，田壮壮长得漂亮，他们身边有很多女孩子。艺谋、长卫和我因为长得丑所以形单影只。每每听凯歌谈起阅女的种种细节，我们三个就心如猫挠。我们将过剩的激情发泄在电影里，在酒后一遍一遍描述着自己未来的电影。1986年的大年夜，大家又聚在一起喝酒。这一年对于我们这些痴爱着电影的人来说是不顺利的一年,大家都没有拍出一部像样的电影,也没有找到自己心爱的女人。艺谋很激动，举起酒杯说:“我提议为中国电影和巩俐干一杯。”长卫说：“我为雯丽干了。”场面很热烈，大家情绪都很激动，纷纷诉说着对拍电影和暗恋女人的渴望。我只是默默地喝酒，在过去的一年里我很失败，自己的电影梦想远的看不到影子，也喊不出自己暗恋女人的名字，因为她只是每天上学都要路过我窗口的一个中学生。长卫先喝多了，哭着说：“说句实话，我拍电影就是为了女人。我要为雯丽拍电影。”艺谋也哭了，扯着嗓子说：“扯淡，我要让巩俐演我的电影，我要让我的女人演我的电影。”凯歌也很激动，随手指着正在播春节联欢晚会的电视屏幕用后现代的口吻说：“那我就让我的女人去主持春节联欢晚会。”那时的他们多有激情，二十年后，巩俐主演了张艺谋的片子并成为他的女人；顾长卫在自己的处女作上写着“谢谢雯丽”，而倪萍也成为中国家喻户晓的节目主持人，他们酒后的戏言都成为现实，可他们却再也不会那么热血，那么真诚了，都为着名利忙东忙西，再没有聚在一起激扬文字，指点女人，一醉方休。
87年春节刚过，张艺谋来找我，酒过三巡，他掏出2000元钱和一张火车票搁在我手上，拍着我的肩膀说兄弟的前途就在你手上了，他说他希望今年秋天能在山东见到一片健康肥硕，状同勃起的高粱。半斤的二锅头让我热血沸腾，我一拍胸脯坐着当晚的火车连夜赶到山东。当我走下火车，我意识到我一时的冲动会使自己在很长的一段时间里远离影坛，而当时正是中国电影两代电影人交接的关键时刻，我的出走将会错失极有可能交到我手上的接力棒。我不知道当时张艺谋是真的信任我，把高粱交给别人不放心，还是故意把我支走，使自己稳拿接力棒，我更愿意相信是前者。在接下来的50多个没白没黑的日子里，我日出而作，日落而息，挥汗如雨地耕耘在山东的大地上。我将自己高傲的理想和在窝头里生生吞下，然后把它拉在我的高粱地里，滋养着一颗颗高梁昂扬生长。这片浸透着我心血的高粱日后在张艺谋的《红高粱》中出尽风头，粗壮的高粱秆承载了野合的男女，宽厚的高粱叶在鼓风机的吹动下如旗帜般猎猎飘扬。这片高粱真正达到了张艺谋“状同勃起”的要求，在他的眼里这就是一片雄壮的生殖器，而拍摄《红高粱》就是他的一次酣畅淋漓的野合，这么说倒不是因为影片的女主角是巩俐，而是在《红高粱》中张艺谋将他压抑了27年的对土地、对生活、对时代、对女人的充沛的感情在高粱地里喷射而出。27年，因为时间长，其储备势必充足，在拍摄现场的每一次场面的调度，每一次对演员的指导，每一次场景的选择，每一次喊“打板，开机”都让他充满了快感，这些快感慢慢将影片推向高潮。整个创作都暗合了做爱的过程，从而也是符合创作规律的。《红高粱》成为他所有影片中最优秀的一部。
《红高粱》在柏林获金熊的时候，我带着一身疲惫回到北京，张艺谋大红大紫，成为国际大导，第五代导演的领军人物，而我依然过着潦倒放荡的生活。在很长的一段时间里我都深陷在绝望的情绪中，这个我生活了二十几年的世界，原来我是被骗的。我无法再相信谁，也不敢去爱谁。我把自己裹起来，缩成一团，我以为自己就要完了。这样的状况一直持续到一个女孩闯进了我的生活。
就是那个每天路过我窗口的女中学生。
她长着一张让我有创作冲动的脸庞。我二十几年的时间里都在寻找一张脸庞，一张让我浑身战栗，血脉贲张的脸庞，一张让我有无限创作冲动的脸庞。当我遇见她的时候我确信我找到了。每天早晨她都在晨晖中走过我的窗户，窗框中的她，美丽得如同一幅油画。她让我思绪联翩，心潮澎湃，情节、画面、甚至音乐如同潮水一般在我脑中涌出，我所要做的只是把这些画面用胶片记录下来。在我第一次见到她之后，我一直深信无疑我可以拍出惊世骇俗的划时代的影片，而这部影片将让我扛起第六代的大旗。我观察她，跟踪她，画她，写她，梦见她，念叨她。我发现她就住在我隔壁的四合院里，每天早上7点一刻准时出门，我故意在那个时刻出来撞见他，长长的巷子里只有我们两个人走着，我后悔走在她前头，我感觉她的目光如同电焊一样把我的身体烤了一遍，我的屁股在她的眼里是不是会很撅？我尽可能的收起屁股，我紧张的不会走路，而我什么时候怵过女人。好多年之后，我已经记不清是否和她搭过话，或者我们在错身而过，四目相对的时候会微笑致意？有时候我甚至怀疑我那时和她已经认识，并请她看过电影，喝过咖啡。这些都记不清了。现在回想起来脑海里只有一个场景：秋日的下午，柔和的阳光穿过树枝在胡同里留下斑斑驳驳的光影，新闻联播的开始音乐已经响起，该是各家各户做晚饭的时候，女人们在厨房里忙碌，而孩子们三五成群在胡同里弹玻璃球，岁月在此时显得悠长，谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独。我在沉沉的睡后醒来，读书，写长长的信，间或凝视窗外的风景，她放学回来，洋溢着快乐，穿过胡同，穿过斑驳的光影，走过我的窗口，走过各家的窗口，就在她要跨进四合院的时候，妈妈在院子里喊了一声：“徐静蕾”。
我和姜文掐架
今天和一帮朋友侃，其中有姜文，我说陆川可可西里拍的好吧，他非说寻枪拍的好，我说寻枪他妈就是你拍的，人家别人拍电影你以后少指手划脚，他就过来要打我，小刚就上来拦，我说别拦他，让他过来，不抽他就不知道爷也是一青皮，姜文看我横也没真打，嚷了句“小子哎，等着瞧”就走了。操，我还就不惯他那脾气。
后来静蕾进来了，劝了我半天，说她拍一封来信的时候，姜文也是指手划脚，闹的很不愉快，他就是那脾气你别往心里去。我说静蕾我今天要不是看在你的面子上我非剁了他不可。她说不说了咱们喝酒。正喝着樟柯给我打了个电话，说姜文跟你动手了？要不要兄弟们过去？我说没事，我没吃亏。樟柯说成了球了，敢欺负咱山西家，这个事还不算完，我怕事情闹大影响影视界团结，说算了算了，姜文也服软了，算了吧，樟柯说有事给我打电话，别在外面吃了亏不吭不哈的，我说知道了。
我放下电话觉得事情不对，这事要是传出去以后还怎么在圈子里混？人混的就是一口气，圈子里最在乎面子，这个事还不算完。思考再三我还是给凯歌打了个电话，凯歌在圈子里也是一青皮，就连姜文也惧他三分。我把事情经过跟他说了一下，凯歌说我知道了，我说这件事怎么弄你给我表个态啊，凯歌说你想怎么弄？我说我逼也卖了，兴也败了，我豁出去了我，就我这百十来斤，我跟他兑了。凯歌说你先别急，我跟姜文说说就放了电话。
放下电话我越想越怕，以前没怎么和姜文打过交道，第一次见面就闹成这，这一次要不把他威风杀下去，以后他还不骑在你头上屙屎屙尿？我给樟柯打了个电话，说圈子里你和谁关系不歪？他说跟侯孝贤最铁，陆川原来是对面宿舍的，以前打过一架，关系也还行，我说都叫上，拿上家伙，今晚上恐怕要出事。他说你稳住，越到这时候越不能慌，我说你放心吧，我他妈长这么大还没有怕过谁。放下电话我爬到床下翻出一支火枪放在门后，又在沙发下掖了两把砍刀。
一会儿凯歌打过电话来说这件事我摆不平，你自己看着办吧。我说他想怎样？凯歌说他要你在影视圈消失，或者明年金鸡颁奖时，你当着众人的面给他磕个头，叫声爷。我说劝不住？凯歌说劝不住。我说行了凯歌，这个事你打了电话了，我领情了，剩下的事你就不用管了。
刚放下电话门就被撞开了，姜文手里提着个双管猎枪站在门口喊，你丫不是牛吗？来，对着猎枪说。后面站着何平和冯小刚，脸上的表情不阴不阳。我才后悔把枪放在门背后。我说姜文有种你把枪放下咱俩单挑，姜文朝我肩膀“嗵”的就是一枪，说少他妈废话，牛逼不是吗？跟我牛逼？操！后面何平说，姜老师有话好说，有话好好说。小刚也去按姜文的枪，说有话好说，别把人打坏了。我说何平小刚这里没你俩的事，你们出去。何平说姜老师的事就是我的事。
我心想完了，姜文有枪，何平向着他，冯小刚骑墙，我今天死定了。正想着樟柯他们赶到了，孝贤，陆川，葛优，静蕾，逸飞，还有赵涛宏伟和一帮圈里的腕们全涌进来。我心里有了底，姜文还拿枪指着我，我把脑袋戳给他，我说姜文今儿你要不敢把我开了你是我孙子，我要是眨一下眼，求一下饶我是你孙子。说话间樟柯宏伟已经把枪顶上了，樟柯喊了一声“我看谁他妈敢动”。屋子里人多，大家只听到一声喊，看不到人，樟柯就拉过一把椅子踩在上面，说“今天我兄弟有事，我不能不管，不相干的人都出去，伤着了概不负责。”
何平说有话好说，闹成这样也不是姜老师的本意。赵涛上去就是一口吐沫，说少给饿恶心，你看你多大的人列，还叫他老师了？何平擦着脸说，你想干什么？你要干什么？赵涛说，饿要干甚了？你说饿要干甚了？就姜文那胆子还要闹饿兄弟了？来，咱试试。我说涛姐我和姜文的事你们不用管，该死的球朝上，不死又一年。赵涛说，不行，有饿在看谁敢动你一根汗毛。
尤勇从人群里挤出来说，哎你个碎女子，看饿不撕列你的嘴，葛优反手给了他一巴掌，说你算老几啊，这儿有你说话的份吗？我说了多少次了，咱们圈子里一定要团结，要团结，樟柯说你少扯淡，他姜文跟我兄弟过不去就不行。何平说是他先要和姜老师过不去，顾长卫在人群里说，平心而论，寻枪我看过，有姜文的痕迹。田壮壮说，姜文你这样不对。陈逸飞说，理发师是你拍还是我拍？姜文咱们俩的事还没完，没完。静蕾说姜文喜欢指手划脚圈子里谁不知道啊，赵本山在人群里喊了一嗓子，这地球人都知道，人群里一阵轰笑，气氛开始松弛。
正笑着人群里传出一声低沉的声音，来，老几位让个道让我进去。人群里一群骚动，冯小刚反应快，扒拉着人说，让一让，让一让，让老谋子进来。张艺谋脸上带着笑，怎么回事？冯小刚说，哥几个闹别扭，动刀动枪的。张艺谋说没事吧，抬眼看见我流血了，二话不说次拉从身上拉下一条布给我包扎，我说不碍事的，他说血怎么能这么流？拍拍我肩膀，说，年轻人不要冲动，凡事想想后果。回过身看着还举着枪的姜文没说话，拿眼盯着他，姜文躲着张的目光，枪渐渐放下来，张艺谋说你开枪啊，开枪啊，伟平你打110，他现在开枪五分钟以后我就让他进监狱。姜文啊姜文，你怎么没脑子？你进去了你那法国媳妇谁来养？刘晓庆谁来养？赵薇谁来养？啊？这些你都想过没有？
张艺谋缓缓的走了一圈，说，细算起来人的一生有多长？抛掉吃喝拉洒睡还有多长时间？就算一年你能拍一部电影，一生又能拍几部？你们还有时间打架？我来拉一次架要花去多少时间你们算过吗？蒋雯还等着我，仓健还等着我，云南的剧组还等着我，伟平的钱在等着我啊。我说过多少次了，一个人能找一个他喜欢干的事做职业不容易，我们很幸运我们可以拍电影，大家要珍惜啊。现在东南亚遭遇海啸，我们又面临西方大片的侵略，在这个时候我们更要携起手来，共同为百姓拍出好看的电影，共同振兴中国的电影产业。同志们啊，在这么艰难的时候，我们电影界最需要什么？陈道明在人群里情不自禁的喊了出来，寡人悟到了，是和平。张艺谋微笑地看着大家，是啊，是和平。
这时人群里人们一起低沉的喊着“大风”“大风”。
我和姜文把手缓缓的伸给对方，紧紧的握在一起，眼里满含着泪水。
三
从山东回来后，我情绪很消沉，也不愿意再去想静蕾，她好像已经随着我的电影梦想离我远去。我每天晚上出去找朋友喝酒，早上四五点回来，一直睡到中午，也没有机会再在窗口看到静蕾。大约有两三个月的时间，我没有见过她一面，虽然她就住在我的隔壁。我以为自己已经把她忘了。直到一天下午，当新闻联播的开始音乐又一次响起时，有人敲门，打开门，是她纯洁无瑕的脸。我的眼泪夺眶而出。我不需要问她是否认识我，为什么来找我，她也不用为自己的突然来访解释什么，她就那样长久地站在门口，满怀柔情地看着我，目光盈盈，在她的目光里我忘掉了自己所有的委屈，找到了重新振作的理由。
后来她跟我说，她从我搬到他们家隔壁的第一天起就开始注意我。那天我的确很帅，骑着跟姜文借的摩托，带着向凯歌借的墨镜，风驰电掣地驶进胡同，在“男人美在内涵”这种论调甚嚣尘上的今天，我一再强调外表的重要性。面孔携带的信息远比后来他的所谓内在所传达的信息要丰富准确的多，后来不管你对他有什么新的了解都是建立在他外表的基础上，就好像不管你有多么坚硬的质地，一只炒勺永远不会比一把菜刀有杀气。而且不管你内在多有魅力最后都要落实到外表上，落实到一颦一笑，一个眼神一个表情上。从某种意义上说，一个人的外表就是他的全部。而所谓一见钟情就是在瞬间对外表所携带信息的判断和认可。幸运的是，我那天穿着借来的一套相当不错的行头，皮衣、摩托、皮靴、还算高大的身材以及风驰电掣的速度，这几样简单的搭配在她那里起了化学反应，并改变了我们以后的命运。
于是她就开始关注我，躲在门后偷偷地看我，悄悄地跟着我，趁我不在的时候朝我屋里看。我的异于常人的生活方式，和我那些超凡脱俗的朋友给她留下了深刻的印象，于是她对我好奇，渴望了解我，收集关于我的一切消息。于是她希望引起我的注意，每天衣着鲜艳地从我窗前走过。于是她一厢情愿地爱上了我。于是当她看到我萎靡消沉的时候，义无反顾地敲开了我的门。
她说那些日子记录了她少女的情窦初开，成为她最美丽的回忆。20年后，她拍了一部《一封陌生女人的来信》把这些回忆记录在胶片上。
四
静蕾的来访让我重新振作起来。那天晚上我没有出去喝酒，美美地洗了一个热水澡，然后洗完了积压多日的脏袜子脏内裤。十点钟我准时上床，看了半个小时泰戈尔的《飞鸟集》，十点半准时熄灯睡觉。第二天早晨我起了个大早，打来一盆清凉可人的自来水，把脸埋在里边，洗掉了几个月的郁闷。我破例摸了点大宝，换上一身干净的衣服，七点一刻出门，又和她一前一后走在胡同里。清晨的空气有些凉，深吸一口，沁入心脾。我迎着朝霞，大步走着，从今天起，我劈柴，喂马，开始看《电影艺术》和《新闻联播》，开始关心人类和蔬菜，从今天起，我要做一个幸福的人。
我和静蕾好了。每天早上七点一刻，我俩一起出门，仍旧一前一后地走在胡同里。每天下午我等她放学回来，我们坐在在胡同的大树下，她说一说班里的新鲜事，我讲一讲我的电影。但更多的时候，我们一句话也不说，只是静静地坐在那里。有时候，她会突然扭过头来象研究一只昆虫一样盯着我的脸看，看得我不好意思，我说：“你看什么？”她仍旧目不转睛：“我愿意看，你管得着吗？”我们曾经创下过在一起静坐四个小时的纪录，这么长的时间却不觉得沉闷，虽然没有说话，但我相信每时每刻我们都在交流，或者通过眼神，或者通过一个小动作。有时候我会不自觉地哼起歌来，她则会兴奋地大叫：“哎呀，我心里也正哼这首歌。”这可能就是默契，这可能就是心心相印吧。她曾经深刻地跟我说过：“你知道为什么我们俩能好吗？因为我们俩很像。”这句话让我回味了很久。
那些日子我为静蕾写诗，画画，写歌，为她削铅笔，为她洗书包，为她做这做那。我严格地要求自己必须做到细致，体贴，温柔，浪漫。从撩门帘到接书包，从说话的语气到对视 的眼神，我一个细节一个细节地抠。在物质上我给不了她太多，在精神上我尽量满足她。这个世界上别的女人能感受到的幸福，我一定也要让她感受到。我隔三差五就表白一次，饭前便后，闲着没事就送束花。我处心积虑地制造浪漫，常常谎称外出拍戏要走半年，然后第二天早晨在胡同里与她准时邂逅，我会装作不认识她，客气地跟她点头，气得她追着打我。我甚至找到当时还在静蕾的中学当老师的张越，想替她给静蕾班上一节课，条件是把她介绍到央视当主持人。那是一节历史课，我用准备好的有磁性的男中音作了自我介绍，我说我是来替你们张越老师上课的，她去主持《半边天》去了，学生们轰地笑了。笑声增加了我的自信心，我说同学们翻到书的第35页，今天我们讲《中俄尼布楚条约》，中，清政府，俄，沙皇政府，何谓尼布楚，贝加尔湖以东的地区……我偷偷地看了一眼下面的静蕾，她又好气又好笑地瞪着我。我抡圆了讲，到下课的时候学生的目光里已经夹杂着崇拜，我说同学们，吴三桂冲冠一怒为红颜，我欣赏他，佩服他，他是纯爷们儿，纯的！老师我也是纯爷们儿，更纯，如果让我用一座城池去换我心爱的人，我愿意!教室里响起了如潮的掌声。静蕾也跟着鼓掌，眼里含着泪。
1992年4月16日是静蕾18岁的生日。我提前一周密谋了一个大胆的计划。这个庞大的计划需要大量的人力物力，我找来刚演完《大撒把》的葛优给我当助手，计划需要的道具我只能从我的导演朋友那里借。我找到他们，我说哥们儿到了关键时刻，这忙你们帮也得帮，不帮也得帮，壮壮说，你老弟开了口，那还有什么说的。我顺利地从田壮壮的《蓝风筝》剧组借来一辆面包车，从徐克的《新龙门客栈》剧组借来一个巨型摇臂，从凯歌的《霸王别姬》剧组借来一台摄影机和他们的摄影师——顾长卫。4月15日的晚上，我开始实施自己的计划。晚上十点多，我把静蕾骗到我家，趁她不注意在她的水里放进足够她睡到明天早上的安眠药。晚上十一点，静蕾熟睡过去，我和葛优用担架把她抬到面包车上。我俩小心翼翼，生怕动作过大把她弄醒。葛优累得光亮的脑门儿上直冒汗珠。我们用面包车把熟睡的静蕾连夜拉到北戴河的海边。长卫，摄影机和摇臂早已等候在那里。我们在摇臂上安摄影机的一端做了一个简单的床，四周放满鲜花，然后把静蕾放进去。长卫在海滩上架起摄影机，准备拍摄。我脱光衣服跑到海水里埋伏下来。一切就绪，单等开机。4月16日清晨，北戴河，深蓝的大海波涛汹涌，天空是一片浅蓝，天边有一道红霞，太阳已经升起在海面上，夺目的亮光穿过云朵直射在海面上，已分不清哪里是水，哪里是天，这时发亮的不只是太阳，云和海水，就连海滩上的我们也成了明亮的了，全世界处在一片灿烂的亮光中。七点一刻，我在海水中发出指令：“打板，开机。”“啪”的一声打板，让静蕾从睡梦中醒来，她慢慢地睁开双眼，看到的是缤纷的鲜花和蔚蓝的大海。摇臂慢慢上升，静蕾在空中越升越高，太阳照耀着她，给她镶上一道金边，她美得如同女神。我劈波斩浪，从海水中游出来，跪在海滩上，对着空中的女神大声呼喊：“静蕾，我爱你！”
浪漫的一塌糊涂。
后来静蕾跟我说她当时以为自己在做梦，我笑笑说，有那么美的梦吗？
五
长卫用摄影机记录了全过程，15分钟。光线，色调，构图，气氛，节奏，人物的情绪都恰到好处。等片子洗出来，他舍不得给我，说太经典了，他要用到他的电影里。我严词拒绝，这是我和静蕾美好爱情的见证，只属于我们两个人，我们不想让它成为其他人意淫的对象。片子最终被我抢了回来，但却在日后我和静蕾的一次吵架中，被我一把火烧为灰烬。
这十五分钟的影片，这次浪漫的行动，这天早晨的幸福醒来，极大地震撼了静蕾，并影响她以后走上电影道路。
这一年静蕾高三，从小喜欢书画的她本来想考中央美院，但在高考前三个月她却突然改变了主意。因为我，她爱上了电影，她决定报考北京电影学院表演系。从未接触过表演的她要在极短的时间里达到演员的水平，谈何容易。压力使我兴奋，我试图用五个星期把她从一个中学生打造成一个演员。我给她出题目：偶遇十年没见的小学密友小*。她是这么演的：表情木讷地在路上走着，突然抬起头，眼睛里精光四射，“啊，小*，怎么会是你？”脸上的肌肉激动地抽搐，夸张到惨不忍睹。我喊停，我说你自己觉得演得好吗？她说我感觉不错，很放得开。我说戏是演给观众看的，不是用来自我陶醉的。做演员的第一步是要了解自己的外形，自己的身材是怎么样的？自己的五官有什么特点，自己的表情有什么特点，自己哪个表情最打动人？要懂得控制表情的分寸。你先去照一个星期镜子，充分了解自己的外形条件，对自己的表情，自己的喜怒哀乐做到心中有数。
第二个星期，她的表演已经很自然，哭是哭，笑是笑，表情收放自如。但台词还是那句“啊，小*，怎么会是你？”我再次叫停，我说好的演员不是用脸演戏，是用脑子演戏，现实生活中的偶遇真是这样吗？真实的生活远比这丰富复杂得多。这么概念化的表演怎么能够打动观众？我再给你一个星期的时间，你坐在胡同口，你去大街上观察生活，看看生活中的邂逅到底是什么样子的。
第三个星期，她带着一个星期的观察来向我汇报。她设计了这样的表演方案：遇见小*，先是惊喜“哎，小*”，然后找不到什么话说，于是出现短暂的沉默，场面显得有些尴尬。眼神里应该有十年未见的欣喜和十年未见的隔膜，有很微妙很复杂的东西。我同意了她的方案，这样的设计，更加真实可信，也更耐人寻味。但是这个方案实施起来却有些困难，她总是表演不到位，眼神里出不来那种深一层的东西。虽然她已经能很精确地控制表演的分寸，但因为没有心灵的体验，她的表演总是无神，没有味道。好的表演应该是体验和控制的统一。我让她再花一个星期的时间去做案头工作，把她和小*的关系重新梳理一边，小学时是什么关系，两人好到什么程度，当时分别时的心情是怎样的，这分别的十年两人都发生了什么事情，俩人的性格又有什么变化，我让她把这些东西像写小说一样写出来，更加准确地去把握人物的内心。
第四个星期，她带着一个厚厚的笔记本来找我。先不演，坐在那里看她的笔记本，然后闭着眼睛想着什么。过了大概有一个小时，她说好了，站起来走过来，看到我，惊喜，“哎，小*”，沉默，尴尬。她眼神里终于有了那种深一层的东西，这个眼神深深地吸引并打动了我，让我为这场十年后的邂逅长嘘不已。我情不自禁地喊了一声“过”。
第五个星期，我为她出了第二道题目：任意地设计一段戏，让我在最短的时间里，在最大程度上感受到她的可爱。她设计了很多情节，很多表情，但都不能使我满意。看着她沮丧的表情，我说其实很简单，你只要把你的父母请来，让他们为我讲述你生活中的趣事，他们发自内心的讲述以及父母的视角一定会使你的形象生动可爱，一定会打动我，让我对你产生好奇和渴望，从而留下深刻的印象。今天给你上最后一课，表演的最高境界就是不需要表演你就可以达到目的。演员只是一部影片有机整体中的一部分，因此演员的表演要服从影片的整体布局和导演的宏观安排。那种抢镜头抢戏的做法是非常愚蠢的。
1992年9月，静蕾顺利地考上了北京电影学院。
在北京的第一年我混迹于大小剧组，当过茶水，干过剧务，在凯歌的《大阅兵》中当过兵，在谢晋的《芙蓉镇》中写过美术字。这期间学会了好多东西，也认识了一些朋友，谈得来的有张艺谋、陈凯歌、田壮壮，顾长卫几个人，大家经常在一起喝酒打麻将，一起聊电影聊女人。那时候陈凯歌已经小有名气，田壮壮长得漂亮，他们身边有很多女孩子。艺谋、长卫和我因为长得丑所以形单影只。每每听凯歌谈起阅女的种种细节，我们三个就心如猫挠。我们将过剩的激情发泄在电影里，在酒后一遍一遍描述着自己未来的电影。1986年的大年夜，大家又聚在一起喝酒。这一年对于我们这些痴爱着电影的人来说是不顺利的一年,大家都没有拍出一部像样的电影,也没有找到自己心爱的女人。艺谋很激动，举起酒杯说:“我提议为中国电影和巩俐干一杯。”长卫说：“我为雯丽干了。”场面很热烈，大家情绪都很激动，纷纷诉说着对拍电影和暗恋女人的渴望。我只是默默地喝酒，在过去的一年里我很失败，自己的电影梦想远的看不到影子，也喊不出自己暗恋女人的名字，因为她只是每天上学都要路过我窗口的一个中学生。长卫先喝多了，哭着说：“说句实话，我拍电影就是为了女人。我要为雯丽拍电影。”艺谋也哭了，扯着嗓子说：“扯淡，我要让巩俐演我的电影，我要让我的女人演我的电影。”凯歌也很激动，随手指着正在播春节联欢晚会的电视屏幕用后现代的口吻说：“那我就让我的女人去主持春节联欢晚会。”那时的他们多有激情，二十年后，巩俐主演了张艺谋的片子并成为他的女人；顾长卫在自己的处女作上写着“谢谢雯丽”，而倪萍也成为中国家喻户晓的节目主持人，他们酒后的戏言都成为现实，可他们却再也不会那么热血，那么真诚了，都为着名利忙东忙西，再没有聚在一起激扬文字，指点女人，一醉方休。
87年春节刚过，张艺谋来找我，酒过三巡，他掏出2000元钱和一张火车票搁在我手上，拍着我的肩膀说兄弟的前途就在你手上了，他说他希望今年秋天能在山东见到一片健康肥硕，状同勃起的高粱。半斤的二锅头让我热血沸腾，我一拍胸脯坐着当晚的火车连夜赶到山东。当我走下火车，我意识到我一时的冲动会使自己在很长的一段时间里远离影坛，而当时正是中国电影两代电影人交接的关键时刻，我的出走将会错失极有可能交到我手上的接力棒。我不知道当时张艺谋是真的信任我，把高粱交给别人不放心，还是故意把我支走，使自己稳拿接力棒，我更愿意相信是前者。在接下来的50多个没白没黑的日子里，我日出而作，日落而息，挥汗如雨地耕耘在山东的大地上。我将自己高傲的理想和在窝头里生生吞下，然后把它拉在我的高粱地里，滋养着一颗颗高梁昂扬生长。这片浸透着我心血的高粱日后在张艺谋的《红高粱》中出尽风头，粗壮的高粱秆承载了野合的男女，宽厚的高粱叶在鼓风机的吹动下如旗帜般猎猎飘扬。这片高粱真正达到了张艺谋“状同勃起”的要求，在他的眼里这就是一片雄壮的生殖器，而拍摄《红高粱》就是他的一次酣畅淋漓的野合，这么说倒不是因为影片的女主角是巩俐，而是在《红高粱》中张艺谋将他压抑了27年的对土地、对生活、对时代、对女人的充沛的感情在高粱地里喷射而出。27年，因为时间长，其储备势必充足，在拍摄现场的每一次场面的调度，每一次对演员的指导，每一次场景的选择，每一次喊“打板，开机”都让他充满了快感，这些快感慢慢将影片推向高潮。整个创作都暗合了做爱的过程，从而也是符合创作规律的。《红高粱》成为他所有影片中最优秀的一部。
《红高粱》在柏林获金熊的时候，我带着一身疲惫回到北京，张艺谋大红大紫，成为国际大导，第五代导演的领军人物，而我依然过着潦倒放荡的生活。在很长的一段时间里我都深陷在绝望的情绪中，这个我生活了二十几年的世界，原来我是被骗的。我无法再相信谁，也不敢去爱谁。我把自己裹起来，缩成一团，我以为自己就要完了。这样的状况一直持续到一个女孩闯进了我的生活。
就是那个每天路过我窗口的女中学生。
她长着一张让我有创作冲动的脸庞。我二十几年的时间里都在寻找一张脸庞，一张让我浑身战栗，血脉贲张的脸庞，一张让我有无限创作冲动的脸庞。当我遇见她的时候我确信我找到了。每天早晨她都在晨晖中走过我的窗户，窗框中的她，美丽得如同一幅油画。她让我思绪联翩，心潮澎湃，情节、画面、甚至音乐如同潮水一般在我脑中涌出，我所要做的只是把这些画面用胶片记录下来。在我第一次见到她之后，我一直深信无疑我可以拍出惊世骇俗的划时代的影片，而这部影片将让我扛起第六代的大旗。我观察她，跟踪她，画她，写她，梦见她，念叨她。我发现她就住在我隔壁的四合院里，每天早上7点一刻准时出门，我故意在那个时刻出来撞见他，长长的巷子里只有我们两个人走着，我后悔走在她前头，我感觉她的目光如同电焊一样把我的身体烤了一遍，我的屁股在她的眼里是不是会很撅？我尽可能的收起屁股，我紧张的不会走路，而我什么时候怵过女人。好多年之后，我已经记不清是否和她搭过话，或者我们在错身而过，四目相对的时候会微笑致意？有时候我甚至怀疑我那时和她已经认识，并请她看过电影，喝过咖啡。这些都记不清了。现在回想起来脑海里只有一个场景：秋日的下午，柔和的阳光穿过树枝在胡同里留下斑斑驳驳的光影，新闻联播的开始音乐已经响起，该是各家各户做晚饭的时候，女人们在厨房里忙碌，而孩子们三五成群在胡同里弹玻璃球，岁月在此时显得悠长，谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独。我在沉沉的睡后醒来，读书，写长长的信，间或凝视窗外的风景，她放学回来，洋溢着快乐，穿过胡同，穿过斑驳的光影，走过我的窗口，走过各家的窗口，就在她要跨进四合院的时候，妈妈在院子里喊了一声：“徐静蕾”。
我和姜文掐架
今天和一帮朋友侃，其中有姜文，我说陆川可可西里拍的好吧，他非说寻枪拍的好，我说寻枪他妈就是你拍的，人家别人拍电影你以后少指手划脚，他就过来要打我，小刚就上来拦，我说别拦他，让他过来，不抽他就不知道爷也是一青皮，姜文看我横也没真打，嚷了句“小子哎，等着瞧”就走了。操，我还就不惯他那脾气。
后来静蕾进来了，劝了我半天，说她拍一封来信的时候，姜文也是指手划脚，闹的很不愉快，他就是那脾气你别往心里去。我说静蕾我今天要不是看在你的面子上我非剁了他不可。她说不说了咱们喝酒。正喝着樟柯给我打了个电话，说姜文跟你动手了？要不要兄弟们过去？我说没事，我没吃亏。樟柯说成了球了，敢欺负咱山西家，这个事还不算完，我怕事情闹大影响影视界团结，说算了算了，姜文也服软了，算了吧，樟柯说有事给我打电话，别在外面吃了亏不吭不哈的，我说知道了。
我放下电话觉得事情不对，这事要是传出去以后还怎么在圈子里混？人混的就是一口气，圈子里最在乎面子，这个事还不算完。思考再三我还是给凯歌打了个电话，凯歌在圈子里也是一青皮，就连姜文也惧他三分。我把事情经过跟他说了一下，凯歌说我知道了，我说这件事怎么弄你给我表个态啊，凯歌说你想怎么弄？我说我逼也卖了，兴也败了，我豁出去了我，就我这百十来斤，我跟他兑了。凯歌说你先别急，我跟姜文说说就放了电话。
放下电话我越想越怕，以前没怎么和姜文打过交道，第一次见面就闹成这，这一次要不把他威风杀下去，以后他还不骑在你头上屙屎屙尿？我给樟柯打了个电话，说圈子里你和谁关系不歪？他说跟侯孝贤最铁，陆川原来是对面宿舍的，以前打过一架，关系也还行，我说都叫上，拿上家伙，今晚上恐怕要出事。他说你稳住，越到这时候越不能慌，我说你放心吧，我他妈长这么大还没有怕过谁。放下电话我爬到床下翻出一支火枪放在门后，又在沙发下掖了两把砍刀。
一会儿凯歌打过电话来说这件事我摆不平，你自己看着办吧。我说他想怎样？凯歌说他要你在影视圈消失，或者明年金鸡颁奖时，你当着众人的面给他磕个头，叫声爷。我说劝不住？凯歌说劝不住。我说行了凯歌，这个事你打了电话了，我领情了，剩下的事你就不用管了。
刚放下电话门就被撞开了，姜文手里提着个双管猎枪站在门口喊，你丫不是牛吗？来，对着猎枪说。后面站着何平和冯小刚，脸上的表情不阴不阳。我才后悔把枪放在门背后。我说姜文有种你把枪放下咱俩单挑，姜文朝我肩膀“嗵”的就是一枪，说少他妈废话，牛逼不是吗？跟我牛逼？操！后面何平说，姜老师有话好说，有话好好说。小刚也去按姜文的枪，说有话好说，别把人打坏了。我说何平小刚这里没你俩的事，你们出去。何平说姜老师的事就是我的事。
我心想完了，姜文有枪，何平向着他，冯小刚骑墙，我今天死定了。正想着樟柯他们赶到了，孝贤，陆川，葛优，静蕾，逸飞，还有赵涛宏伟和一帮圈里的腕们全涌进来。我心里有了底，姜文还拿枪指着我，我把脑袋戳给他，我说姜文今儿你要不敢把我开了你是我孙子，我要是眨一下眼，求一下饶我是你孙子。说话间樟柯宏伟已经把枪顶上了，樟柯喊了一声“我看谁他妈敢动”。屋子里人多，大家只听到一声喊，看不到人，樟柯就拉过一把椅子踩在上面，说“今天我兄弟有事，我不能不管，不相干的人都出去，伤着了概不负责。”
何平说有话好说，闹成这样也不是姜老师的本意。赵涛上去就是一口吐沫，说少给饿恶心，你看你多大的人列，还叫他老师了？何平擦着脸说，你想干什么？你要干什么？赵涛说，饿要干甚了？你说饿要干甚了？就姜文那胆子还要闹饿兄弟了？来，咱试试。我说涛姐我和姜文的事你们不用管，该死的球朝上，不死又一年。赵涛说，不行，有饿在看谁敢动你一根汗毛。
尤勇从人群里挤出来说，哎你个碎女子，看饿不撕列你的嘴，葛优反手给了他一巴掌，说你算老几啊，这儿有你说话的份吗？我说了多少次了，咱们圈子里一定要团结，要团结，樟柯说你少扯淡，他姜文跟我兄弟过不去就不行。何平说是他先要和姜老师过不去，顾长卫在人群里说，平心而论，寻枪我看过，有姜文的痕迹。田壮壮说，姜文你这样不对。陈逸飞说，理发师是你拍还是我拍？姜文咱们俩的事还没完，没完。静蕾说姜文喜欢指手划脚圈子里谁不知道啊，赵本山在人群里喊了一嗓子，这地球人都知道，人群里一阵轰笑，气氛开始松弛。
正笑着人群里传出一声低沉的声音，来，老几位让个道让我进去。人群里一群骚动，冯小刚反应快，扒拉着人说，让一让，让一让，让老谋子进来。张艺谋脸上带着笑，怎么回事？冯小刚说，哥几个闹别扭，动刀动枪的。张艺谋说没事吧，抬眼看见我流血了，二话不说次拉从身上拉下一条布给我包扎，我说不碍事的，他说血怎么能这么流？拍拍我肩膀，说，年轻人不要冲动，凡事想想后果。回过身看着还举着枪的姜文没说话，拿眼盯着他，姜文躲着张的目光，枪渐渐放下来，张艺谋说你开枪啊，开枪啊，伟平你打110，他现在开枪五分钟以后我就让他进监狱。姜文啊姜文，你怎么没脑子？你进去了你那法国媳妇谁来养？刘晓庆谁来养？赵薇谁来养？啊？这些你都想过没有？
张艺谋缓缓的走了一圈，说，细算起来人的一生有多长？抛掉吃喝拉洒睡还有多长时间？就算一年你能拍一部电影，一生又能拍几部？你们还有时间打架？我来拉一次架要花去多少时间你们算过吗？蒋雯还等着我，仓健还等着我，云南的剧组还等着我，伟平的钱在等着我啊。我说过多少次了，一个人能找一个他喜欢干的事做职业不容易，我们很幸运我们可以拍电影，大家要珍惜啊。现在东南亚遭遇海啸，我们又面临西方大片的侵略，在这个时候我们更要携起手来，共同为百姓拍出好看的电影，共同振兴中国的电影产业。同志们啊，在这么艰难的时候，我们电影界最需要什么？陈道明在人群里情不自禁的喊了出来，寡人悟到了，是和平。张艺谋微笑地看着大家，是啊，是和平。
这时人群里人们一起低沉的喊着“大风”“大风”。
我和姜文把手缓缓的伸给对方，紧紧的握在一起，眼里满含着泪水。
三
从山东回来后，我情绪很消沉，也不愿意再去想静蕾，她好像已经随着我的电影梦想离我远去。我每天晚上出去找朋友喝酒，早上四五点回来，一直睡到中午，也没有机会再在窗口看到静蕾。大约有两三个月的时间，我没有见过她一面，虽然她就住在我的隔壁。我以为自己已经把她忘了。直到一天下午，当新闻联播的开始音乐又一次响起时，有人敲门，打开门，是她纯洁无瑕的脸。我的眼泪夺眶而出。我不需要问她是否认识我，为什么来找我，她也不用为自己的突然来访解释什么，她就那样长久地站在门口，满怀柔情地看着我，目光盈盈，在她的目光里我忘掉了自己所有的委屈，找到了重新振作的理由。
后来她跟我说，她从我搬到他们家隔壁的第一天起就开始注意我。那天我的确很帅，骑着跟姜文借的摩托，带着向凯歌借的墨镜，风驰电掣地驶进胡同，在“男人美在内涵”这种论调甚嚣尘上的今天，我一再强调外表的重要性。面孔携带的信息远比后来他的所谓内在所传达的信息要丰富准确的多，后来不管你对他有什么新的了解都是建立在他外表的基础上，就好像不管你有多么坚硬的质地，一只炒勺永远不会比一把菜刀有杀气。而且不管你内在多有魅力最后都要落实到外表上，落实到一颦一笑，一个眼神一个表情上。从某种意义上说，一个人的外表就是他的全部。而所谓一见钟情就是在瞬间对外表所携带信息的判断和认可。幸运的是，我那天穿着借来的一套相当不错的行头，皮衣、摩托、皮靴、还算高大的身材以及风驰电掣的速度，这几样简单的搭配在她那里起了化学反应，并改变了我们以后的命运。
于是她就开始关注我，躲在门后偷偷地看我，悄悄地跟着我，趁我不在的时候朝我屋里看。我的异于常人的生活方式，和我那些超凡脱俗的朋友给她留下了深刻的印象，于是她对我好奇，渴望了解我，收集关于我的一切消息。于是她希望引起我的注意，每天衣着鲜艳地从我窗前走过。于是她一厢情愿地爱上了我。于是当她看到我萎靡消沉的时候，义无反顾地敲开了我的门。
她说那些日子记录了她少女的情窦初开，成为她最美丽的回忆。20年后，她拍了一部《一封陌生女人的来信》把这些回忆记录在胶片上。
四
静蕾的来访让我重新振作起来。那天晚上我没有出去喝酒，美美地洗了一个热水澡，然后洗完了积压多日的脏袜子脏内裤。十点钟我准时上床，看了半个小时泰戈尔的《飞鸟集》，十点半准时熄灯睡觉。第二天早晨我起了个大早，打来一盆清凉可人的自来水，把脸埋在里边，洗掉了几个月的郁闷。我破例摸了点大宝，换上一身干净的衣服，七点一刻出门，又和她一前一后走在胡同里。清晨的空气有些凉，深吸一口，沁入心脾。我迎着朝霞，大步走着，从今天起，我劈柴，喂马，开始看《电影艺术》和《新闻联播》，开始关心人类和蔬菜，从今天起，我要做一个幸福的人。
我和静蕾好了。每天早上七点一刻，我俩一起出门，仍旧一前一后地走在胡同里。每天下午我等她放学回来，我们坐在在胡同的大树下，她说一说班里的新鲜事，我讲一讲我的电影。但更多的时候，我们一句话也不说，只是静静地坐在那里。有时候，她会突然扭过头来象研究一只昆虫一样盯着我的脸看，看得我不好意思，我说：“你看什么？”她仍旧目不转睛：“我愿意看，你管得着吗？”我们曾经创下过在一起静坐四个小时的纪录，这么长的时间却不觉得沉闷，虽然没有说话，但我相信每时每刻我们都在交流，或者通过眼神，或者通过一个小动作。有时候我会不自觉地哼起歌来，她则会兴奋地大叫：“哎呀，我心里也正哼这首歌。”这可能就是默契，这可能就是心心相印吧。她曾经深刻地跟我说过：“你知道为什么我们俩能好吗？因为我们俩很像。”这句话让我回味了很久。
那些日子我为静蕾写诗，画画，写歌，为她削铅笔，为她洗书包，为她做这做那。我严格地要求自己必须做到细致，体贴，温柔，浪漫。从撩门帘到接书包，从说话的语气到对视 的眼神，我一个细节一个细节地抠。在物质上我给不了她太多，在精神上我尽量满足她。这个世界上别的女人能感受到的幸福，我一定也要让她感受到。我隔三差五就表白一次，饭前便后，闲着没事就送束花。我处心积虑地制造浪漫，常常谎称外出拍戏要走半年，然后第二天早晨在胡同里与她准时邂逅，我会装作不认识她，客气地跟她点头，气得她追着打我。我甚至找到当时还在静蕾的中学当老师的张越，想替她给静蕾班上一节课，条件是把她介绍到央视当主持人。那是一节历史课，我用准备好的有磁性的男中音作了自我介绍，我说我是来替你们张越老师上课的，她去主持《半边天》去了，学生们轰地笑了。笑声增加了我的自信心，我说同学们翻到书的第35页，今天我们讲《中俄尼布楚条约》，中，清政府，俄，沙皇政府，何谓尼布楚，贝加尔湖以东的地区……我偷偷地看了一眼下面的静蕾，她又好气又好笑地瞪着我。我抡圆了讲，到下课的时候学生的目光里已经夹杂着崇拜，我说同学们，吴三桂冲冠一怒为红颜，我欣赏他，佩服他，他是纯爷们儿，纯的！老师我也是纯爷们儿，更纯，如果让我用一座城池去换我心爱的人，我愿意!教室里响起了如潮的掌声。静蕾也跟着鼓掌，眼里含着泪。
1992年4月16日是静蕾18岁的生日。我提前一周密谋了一个大胆的计划。这个庞大的计划需要大量的人力物力，我找来刚演完《大撒把》的葛优给我当助手，计划需要的道具我只能从我的导演朋友那里借。我找到他们，我说哥们儿到了关键时刻，这忙你们帮也得帮，不帮也得帮，壮壮说，你老弟开了口，那还有什么说的。我顺利地从田壮壮的《蓝风筝》剧组借来一辆面包车，从徐克的《新龙门客栈》剧组借来一个巨型摇臂，从凯歌的《霸王别姬》剧组借来一台摄影机和他们的摄影师——顾长卫。4月15日的晚上，我开始实施自己的计划。晚上十点多，我把静蕾骗到我家，趁她不注意在她的水里放进足够她睡到明天早上的安眠药。晚上十一点，静蕾熟睡过去，我和葛优用担架把她抬到面包车上。我俩小心翼翼，生怕动作过大把她弄醒。葛优累得光亮的脑门儿上直冒汗珠。我们用面包车把熟睡的静蕾连夜拉到北戴河的海边。长卫，摄影机和摇臂早已等候在那里。我们在摇臂上安摄影机的一端做了一个简单的床，四周放满鲜花，然后把静蕾放进去。长卫在海滩上架起摄影机，准备拍摄。我脱光衣服跑到海水里埋伏下来。一切就绪，单等开机。4月16日清晨，北戴河，深蓝的大海波涛汹涌，天空是一片浅蓝，天边有一道红霞，太阳已经升起在海面上，夺目的亮光穿过云朵直射在海面上，已分不清哪里是水，哪里是天，这时发亮的不只是太阳，云和海水，就连海滩上的我们也成了明亮的了，全世界处在一片灿烂的亮光中。七点一刻，我在海水中发出指令：“打板，开机。”“啪”的一声打板，让静蕾从睡梦中醒来，她慢慢地睁开双眼，看到的是缤纷的鲜花和蔚蓝的大海。摇臂慢慢上升，静蕾在空中越升越高，太阳照耀着她，给她镶上一道金边，她美得如同女神。我劈波斩浪，从海水中游出来，跪在海滩上，对着空中的女神大声呼喊：“静蕾，我爱你！”
浪漫的一塌糊涂。
后来静蕾跟我说她当时以为自己在做梦，我笑笑说，有那么美的梦吗？
五
长卫用摄影机记录了全过程，15分钟。光线，色调，构图，气氛，节奏，人物的情绪都恰到好处。等片子洗出来，他舍不得给我，说太经典了，他要用到他的电影里。我严词拒绝，这是我和静蕾美好爱情的见证，只属于我们两个人，我们不想让它成为其他人意淫的对象。片子最终被我抢了回来，但却在日后我和静蕾的一次吵架中，被我一把火烧为灰烬。
这十五分钟的影片，这次浪漫的行动，这天早晨的幸福醒来，极大地震撼了静蕾，并影响她以后走上电影道路。
这一年静蕾高三，从小喜欢书画的她本来想考中央美院，但在高考前三个月她却突然改变了主意。因为我，她爱上了电影，她决定报考北京电影学院表演系。从未接触过表演的她要在极短的时间里达到演员的水平，谈何容易。压力使我兴奋，我试图用五个星期把她从一个中学生打造成一个演员。我给她出题目：偶遇十年没见的小学密友小*。她是这么演的：表情木讷地在路上走着，突然抬起头，眼睛里精光四射，“啊，小*，怎么会是你？”脸上的肌肉激动地抽搐，夸张到惨不忍睹。我喊停，我说你自己觉得演得好吗？她说我感觉不错，很放得开。我说戏是演给观众看的，不是用来自我陶醉的。做演员的第一步是要了解自己的外形，自己的身材是怎么样的？自己的五官有什么特点，自己的表情有什么特点，自己哪个表情最打动人？要懂得控制表情的分寸。你先去照一个星期镜子，充分了解自己的外形条件，对自己的表情，自己的喜怒哀乐做到心中有数。
第二个星期，她的表演已经很自然，哭是哭，笑是笑，表情收放自如。但台词还是那句“啊，小*，怎么会是你？”我再次叫停，我说好的演员不是用脸演戏，是用脑子演戏，现实生活中的偶遇真是这样吗？真实的生活远比这丰富复杂得多。这么概念化的表演怎么能够打动观众？我再给你一个星期的时间，你坐在胡同口，你去大街上观察生活，看看生活中的邂逅到底是什么样子的。
第三个星期，她带着一个星期的观察来向我汇报。她设计了这样的表演方案：遇见小*，先是惊喜“哎，小*”，然后找不到什么话说，于是出现短暂的沉默，场面显得有些尴尬。眼神里应该有十年未见的欣喜和十年未见的隔膜，有很微妙很复杂的东西。我同意了她的方案，这样的设计，更加真实可信，也更耐人寻味。但是这个方案实施起来却有些困难，她总是表演不到位，眼神里出不来那种深一层的东西。虽然她已经能很精确地控制表演的分寸，但因为没有心灵的体验，她的表演总是无神，没有味道。好的表演应该是体验和控制的统一。我让她再花一个星期的时间去做案头工作，把她和小*的关系重新梳理一边，小学时是什么关系，两人好到什么程度，当时分别时的心情是怎样的，这分别的十年两人都发生了什么事情，俩人的性格又有什么变化，我让她把这些东西像写小说一样写出来，更加准确地去把握人物的内心。
第四个星期，她带着一个厚厚的笔记本来找我。先不演，坐在那里看她的笔记本，然后闭着眼睛想着什么。过了大概有一个小时，她说好了，站起来走过来，看到我，惊喜，“哎，小*”，沉默，尴尬。她眼神里终于有了那种深一层的东西，这个眼神深深地吸引并打动了我，让我为这场十年后的邂逅长嘘不已。我情不自禁地喊了一声“过”。
第五个星期，我为她出了第二道题目：任意地设计一段戏，让我在最短的时间里，在最大程度上感受到她的可爱。她设计了很多情节，很多表情，但都不能使我满意。看着她沮丧的表情，我说其实很简单，你只要把你的父母请来，让他们为我讲述你生活中的趣事，他们发自内心的讲述以及父母的视角一定会使你的形象生动可爱，一定会打动我，让我对你产生好奇和渴望，从而留下深刻的印象。今天给你上最后一课，表演的最高境界就是不需要表演你就可以达到目的。演员只是一部影片有机整体中的一部分，因此演员的表演要服从影片的整体布局和导演的宏观安排。那种抢镜头抢戏的做法是非常愚蠢的。
1992年9月，静蕾顺利地考上了北京电影学院。
分享 |
谢亚龙逼女足姑娘作检讨(图)
“安静”为啥成裁判口头语？
姚明私下发给刘翔的短信
|
 |
曝光：姚明小时候与可爱女生合影(图) 组图：隋菲菲私家相册 率性美感领衔女篮 |
 |
 |
 |
评论
想第一时间抢沙发么？